Афоризм дня

Я уже привыкла, что если внимательно слушать, то Бог очень быстро отвечает на мои вопросы или жизненные коллизии через мироздание во всех его проявлениях. Сегодня через электронную почту, путем рассылки новостей сайта Материнство. А, как в итоге оказалось, первоисточник записи — мой любимый Правмир. У меня возник конфликт с сыном, который не проявлял должного интереса к научному проекту в садике. Мама (я), как обычно, была слишком резва в своих творческих потугах и, видимо, перестаралась. Еще мама была недовольна, что сын не проявил ею ожидаемых неких качеств, которые в перспективе должны непременно проложить ему успешный путь в будущей учебе, карьере и т.д.

Мама вся в поганке, получив рассылку и прочитав материал с Правмира, о своих муках непризнанного гения очень сожалеет. А как же борьба с вкладываемыми ожиданиями от ребенка, которые я всегда осуждала, а как же любовь, наконец, о которой я опять забыла, на этот раз так банально перепутав свои собственные амбиции в области будущих успехов своего ребенка с простым здравым смыслом?

Родители без будущего, или заметки мамы-дракона

Эмили Рэпп

Эмили Рэпп

Эмили Рэпп, профессор литературного мастерства в Университете искусства и дизайна города Санта-Фе, автор книги «Poster Child», в которой рассказывает о своем детстве – в четыре года ей ампутировали ногу.

В январе 2011 года Эмили и ее муж Рикк узнали, что их девятимесячный сын неизлечимо болен. Жизнь с маленьким Ронаном она описывает в своем блоге.

Эта статья — отчасти ответ на популярную публикацию матери-китаянки, которая, называя себя матерью-тигром, муштрует дочерей и пишет о достоинствах жесткого воспитания.

Статья Notes from a Dragon Mom опубликована в New York Times

Мой сын Ронан смотрит на меня и приподнимает бровь. У него светлый сосредоточенный взгляд. Ронан по-ирландски значит «тюлененок», ему очень подходит это имя.

Здесь я хочу остановиться перед страшным скачком повествования. Моему сыну от роду восемнадцать месяцев, и он, вероятно, не доживет до своего третьего дня рождения.

У Ронана врожденное редкое генетическое нарушение, болезнь Тея-Сакса. Его состояние неуклонно переходит к растительному образу жизни. Его постепенно охватит паралич, у него начнутся припадки, перед смертью он утратит все свои чувства. Эту болезнь невозможно излечить.

Как чувствует себя родитель без будущего, знающий, что потеряет свое дитя, что оно будет мало-помалу мучительно угасать?

Отчаяние?

Безусловно.

Но не без мудрости, не без глубокого понимания превратности человеческой жизни, не без тяжко доставшихся уроков, сплава горя, беспомощности и глубоко пережитой любви. Эти уроки состоят в том, чтобы быть не просто матерью или отцом, но человеком.

Наставления родителям по самой своей природе обращены в будущее. Я знаю. Я прочитала все журналы для родителей. Во время беременности я впитывала в себя всякий совет родителям, какой только могла обнаружить. Мы с мужем обдумывали множество вопросов, которые в этой связи возникали: ускорит ли грудное вскармливание развитие его мозга? Занятия музыкой улучшат ли его познавательные навыки? Поможет ли правильная дошкольная подготовка попасть в хороший колледж?

Я составляла списки.

Планировала, воображала и надеялась.

Будущее, будущее, будущее…

Не думали мы ни разу о том, как нам быть родителями ребенка, для которого будущего нет. Предродовой тест на болезнь Тея-Сакса, пройденный мной, показал положительный результат. Наш консультант по генетическим вопросам не считал нужным, чтобы я проходила этот тест: ведь я не еврейка, а повышенный риск к болезни Тея-Сакса, согласно исследованиям, есть у евреев-ашкенази. Но я нервничала по этому поводу и провела обследование дважды. Оба раза результаты были положительными.

Наши родительские планы, наши списки, советы, воспринятые мной до рождения Ронана, теперь были ни к чему. Что бы мы для него ни делали – отдавали бы предпочтение экологически чистой или фабричной пище; одевали бы одноразовые или многоразовые подгузники; практиковали бы тесное, неотрывное общение с ним при его воспитании, приучали бы его к правильному режиму сна – он умрет. Все намерения, прежде столь первостепенно важные, утратили смысл.

Все родители желают своим детям процветания, обретения себя. Мы записываем их в музыкальный класс, ходим с ними в бассейн на занятия по программе «Мама и я» в надежде, что они проявят заложенный в них сказочный талант, который позволит им – а стало быть, и нам, гордящимся родителям – зажить отдельно. Традиционный способ воспитания, разумеется, предполагает, что в будущем ребенок переживет родителей, и, в идеале, достигнет успеха, а то и замечательных высот.

Лишь в последнее время стали появляться карманные наставления родителям, вроде «Боевой гимн мамы-тигрицы» Эми Чуа, которые настраивают их на то, чтобы они сопровождали своих детей на этом пути. Воодушевляющая идея этой книги в том, что благотворный и осторожный вклад в жизнь ваших детей воздастся сторицей – в том, что жизнь сложится счастливо и будет обеспечено изобильное будущее.

Но мне пришлось отказаться от будущего – от всяких мечтаний о том, как Ронан наберет высший балл на выпускном экзамене или как он поспешит пересечь сценический помост с дипломом Гарварда в руке. Мы не ждем, что Ронан даст нам повод для гордости. Мы не чаем пожать урожай того, что мы в нем посеем. Мы не станем заполнять графы реестра, отражающего вехи его развития. Больше мы не будем листать журналы для родителей в педиатрической клинике.

Ронан одарил нас ужасной свободой от ожиданий. Это волшебное мироздание, где нет целей, призов для завоевания, результатов, которые нужно отслеживать, обсуждать, сравнивать.

Но повседневность наша почти всегда овеяна миром, даже блаженством. Вот мой день с сыном: я его обнимаю, кормлю, укладываю подремать. Он может смотреть телевизор, если захочет; каждый раз, если пожелает, он получает за обедом пудинг и чизкейк.

Ронан с книгой своей мамы «Poster Child»

Мы очень терпимая семья. Ради нашего сынишки мы делаем все, что можем, кормим его свежими продуктами, чистим ему зубы, следим, чтобы он был чистым и тепло одетым, чтобы он хорошо отдыхал и … был здоров? Да нет. Единственное, что здесь нужно, – любить, и мы ему говорим, что любим его, не задумываясь, что он не разберет слов. Мы поощряем все, что он делает, хотя, в отличие от нас, у него нет чувства «эго» и связанных с ним амбиций.

Ронан не преуспеет, не стяжает успех – в том смысле, в каком это понимаем мы по установкам культуры; он никогда не выйдет на прогулку и не скажет «Мама». И я не буду матерью-тигрицей. Матери и отцы безнадежно больных детей совершенно другие. Наши цели ужасающе просты: помогать нашим детям жить с минимумом неудобств и с максимумом достоинства.

Мы не отправим наших детей в светлое и многообещающее будущее, но увидим их детские могилы.

Мы будем готовиться к тому, что потеряем их, а затем, что немыслимо, будем жить после этой душераздирающей утраты. Это требует невиданного ожесточения, нового склада души, нам придется стать новыми зверями.

Мы родители-драконы: яростные и преданные, любящие до самой кромешности.

Наш опыт научил нас, как воспитывать детей в расчете на «здесь и сейчас», ради воспитания самого по себе, действовать ради человеческой сути того, что делаешь. Пусть даже это не согласуется с обычной мудростью и наставлением.

НИКТО не просит наставлений у родителей-драконов; слишком мы жуткие. Наше горе первобытно, непомерно, оно наводит оторопь. Вещи несомненные, с которыми имеет дело большая часть родителей, для нас обессмыслились, и, сказать честно, просто несуразны. Разговоры о том, какой из медикаментов против припадков наиболее действенен или как кормить детей, которым трудно глотать, – для нас все равно, что раздувать большое пламя за обеденным столом или на игровой площадке. Мы предлагаем неудобную правду и предвещаем бедствие.

И вот что налицо: от родителей в этой стране ожидают сверхчеловеческих качеств, чтобы поднять на ноги ребенка, который затмит своих сверстников. Но они не видят того, что видим мы. Правда в том, что никто не вечен.

Через огненный туннель я прошла бы, если бы это спасло моего сына. Я попытала бы счастья в открытом поединке с пращой и камнем, подобно Давиду с Голиафом – если бы это могло что-то изменить. Но так не будет.

Я могу выкричать все, что наболело, о злосчастности нелепого недуга, однако дело не сдвинется. Что мне действительно по силам, так это оберегать моего сына – столько, сколько можно. Затем надо будет исполнить самое тягостное, то, что большинству родителей посчастливилось не делать: я буду любить его до конца его дней, а затем я отпущу его.

Но сегодня Ронан жив, и дыхание его подобно сладкому рису. Я отражаюсь в его изумрудно-серых зрачках. Я – отражение его, и никак не иначе, и я думаю, что так надо.

Это история любви, и как все великие любовные истории, это повесть об утрате. Родительский удел, теперь я понимаю, – это о том, как любить моего сына днесь.

Теперь.

Воистину, для всякого, у кого есть дети, по всему свету, – все именно так.

Перевод: Сергей Акишин специально для «Православие и мир»


КАЛЕНДАРЬ ВЕЛИКОГО ПОСТА на 5-ю седмицу

Дата д.н. Особое название дня, особенности богослужения Библейские чтения  Пища*
26 марта ПН На 6-м часе: Ис. XXXVII, 33 — XXXVIII, 6. На веч.: Быт. XIII, 12-18. Притч. XIV, 27 — XV, 4.
с/я
27 марта ВТ На 6-м часе: Ис. XL, 18-31. На веч.: Быт. XV, 1-15. Притч. XV, 7-19. с/я
28 марта СР На утрене четверга читается Великий канон Андрея Критского и житие прп. Марии Египетской На 6-м часе: Ис. XLI, 4-14. На веч.: Быт. XVII, 1-9. Притч. XV, 20 — XVI, 9. с/я
29 марта ЧТ На утрене четверга читается Великий канон Андрея Критского и житие прп. Марии Египетской На 6-м часе: Ис. XLI, 4-14. На веч.: Быт. XVII, 1-9. Притч. XV, 20 — XVI, 9. с/я
30 марта ПТ На утрене субботы (обычно в пятницу вечером) поется акафист Пресвятой Богородице. На 6-м часе: Ис. XLV, 11-17. На веч.: Быт. XXII, 1-18. Притч. XVII, 17 — XVIII, 5.  с/я
31 марта СБ Суббота Акафиста. Похвала Пресвятой Богородице. На утрене поется акафист Пресвятой Богородице. Евр., 322 зач., IX, 24-28. Мк., 35 зач., VIII, 27-31. Богородицы: Евр., 320 зач., IX, 1-7. Лк., 54 зач., X, 38-42; XI, 27-28. пища с р.м.
1 апреля ВС Неделя 5-я Великого поста. Преподобной Марии Египетской Утр. — Ев. 9-е, Ин., 65 зач., XX, 19-31. Лит. — Евр., 321 зач. (от полу́), IX, 11-14. Мк., 47 зач., X, 32-45. Прп.: Гал., 208 зач., III, 23-29. Лк., 33 зач., VII, 36-50. пища с р.м.

*) монастырский устав

с/я — сухоядение (хлеб, овощи, фрукты)

пища с р.м. – пища с растительным маслом

Из Правмира:

В четвертое воскресенье вспоминается великий подвижник VI века – святой Иоанн Лествичник, который с 17 до 60 лет подвизался на Синайской горе, и в своем творении «Лествица Рая» изобразил путь постепенного восхождения человека к духовному совершенствованию, как по лестнице, возводящей от земли к вечно пребывающей славе.

В четверг на пятой неделе совершается так называемое «стояние Св. Марии Египетской». Жизнь Св. Марии Египетской – великой грешницы, которая смогла искренне покаяться в совершенных грехах и долгие годы провела в пустыне в покаянии – должна убеждать всех в неизреченном милосердии Божьем.

В субботу на пятой неделе совершается «Похвала Пресвятой Богородице»: читается великий акафист Богородице. Эта служба установлена в Греции в благодарность Богородице за неоднократное избавление Ею Царьграда от врагов.

Коллекция поводов — Отрывной календарь

Месяцеслов,  российские и международные светские праздники, а также религиозные праздники других стран на 25 -31 марта:

26 марта (13 марта ст.ст.)

ПН

Седмица 5-я Великого Поста.
Перенесение мощей свт. Никифора, патриарха Константинопольского. Сщмч. Николая пресвитера. Сщмч. Григория пресвитера. Сщмч. Михаила пресвитера. Сщмч. Пуплия, еп. Афинского. Мч. Савина. Мчч. Африкана, Публия и Терентия. Мч. Александра. Мц. Христины Персидской. Прп. Анина пресвитера.

27 марта (14 марта ст.ст.)

ВТ

Прп. Венедикта Нурсийского. Свт. Евсхимона исп., еп. Лампсакийского. Блгв. вел. кн. Ростислава-Михаила. Свт. Феогноста, митр. Киевского и всея России. Мч. Феодосия. Св. Фронтины. Феодоровской иконы Божией Матери (1613)

28 марта (15 марта ст.ст.) 

СР

Мч. Агапия и с ним семи мучеников: Пуплия, Тимолая, Ромила, двух Александров и двух Дионисиев (1,2). Сщмчч. Алексия пресвитера. Сщмч. Михаила пресвитера. Сщмч. Александра, иерея в Сиде. Мч. Никандра. Прп. Никандра Городноезерского. Мч. Мануила Критского. Ап. Никандра. Св. Евареста эконома.

29 марта (16 марта ст.ст.) 

ЧТ

Мч. Савина. Мч. Папы. Свт. Серапиона, архиеп. Новгородского. Ап. Аристовула, еп. Вританийского (Британского). Сщмч. Александра, папы Римского. Мч. Иулиана Аназарвского. Прп. Патрикии. Сщмчч. Трофима и Фала, пресвитеров Лаодикийских. Прп. Христодула чудотворца. Прп. Пимена Салосского, просветителя лезгин, и его сподвижника Антония Месха. Мч. Романа Парийского. Мчч. 10 Финикийских. Прп. Иоанна Руфианского. Свв. Емилиана, Павла и Дионисия.

30 марта (17 марта ст.ст.) 

ПТ

Прп. Алексия, человека Божия. Прп. Макария, игумена Калязинского, чудотворца. Сщмч. Александра пресвитера. Сщмч. Виктора пресвитера. Мч. Марина. Прмч. Павла. Сщмч. Гавриила Мцире.

31 марта (18 марта ст.ст.) 

СБ

Похвала Пресвятой Богородицы (Суббота Акафиста)
Свт. Кирилла, архиеп. Иерусалимского. Сщмч. Димитрия пресвитера, прмц. Наталии. Мчч. Трофима и Евкарпия. Прп. Анина монаха. Прп. Даниила. Прп. Кирилла Астраханского. Мчч. 10000 Никомидийских.

 

Афоризм дня

Отрывки из книги Тонино Гуэрра. «Семь тетрадей жизни»

Воздух

Воздух – это легкая вещь вокруг твоей головы, он становится более светлым, когда ты улыбаешься.

Философское заключение
Ты любишь цветы и рвешь их; ты любишь животных – и ешь мясо; ты говоришь, что любишь меня, – я боюсь тебя….

Ожидание
Он был так влюблён, что не выходил из дома и сидел у самой двери,чтобы сразу же обнять её, как только она позвонит в дверь и скажет, что тоже любит его. В голове звучал один вопрос: «Ты меня любишь?»
Но она не позвонила, а он сделался старым. Однажды кто-то тихо постучался в его дверь, а он испугался и убежал, чтобы спрятаться за шкаф…

О ней
Чтобы поймать смеющееся сердце Лоры, я подарил ей клетку, в которой жили мои письма.

О России
Когда длинная зима, нужны сказки, чтобы согреться.

Шахматная партия
Англичанин и русская познакомились на Капри,был у них короткий, но сокрушительный роман. После того англичанин уехал в Лондон, а русская вернулась в свои Бескрайние просторы. Они решили продолжить свою любовь, играя в шахматную партию на расстоянии.Время от времени приходило письмо из России с очередным ходом, и время от времени приходило в Россию письмо с цифрами из Лондона. Между тем англичанин женился, и у него родилось трое детей. И русская счастливо вышла замуж. Шахматная партия длилась двадцать лет. По одному письму разв пять или шесть месяцев. Пока однажды англичанину не пришло письмо с таким коварным ходом конем, что он съел королеву. И англичанин понял,что этот ход сделала другая персона, чтобы уведомить о смерти любимой…

Метаморфозы

Шум дождя мне нравится сейчас более, чем громкие симфонические концерты.

Одиночество
Одиночество тоже компания.

Старость

…До семидесяти лет я преклонялся перед грандиозными произведениями искусства, перед шедеврами, которые создало человечество. У меня было много сил для обожания… Сейчас меня очаровывают только естественные вещи, только то, что создано природой. Дождь или снег-это всегда спектакль. И ты уже не зритель, не обожатель. Ты часть вселенной.
Я узнал, что в старости можно испытывать большие наслаждения просто потому, что ты трогаешь глубину того, что видишь.
Однажды я объяснял разницу между двумя словами-смотреть и видеть. Молодость смотрит, а старость видит. Когда ты молод, ты ослеплен миром, ты видишь цвет, материал. Ты часто смотришь, но не видишь.
Недавно в Италии я ехал в машине и увидел одну вещь, которая меня поразила. Я попросил остановить машину и вышел. Это была простая чугунная скамейка. Она была заброшенной и покрытой мхом. Она была такой старой, что на нее уже никто не садился. Я увидел ее одиночество, я увидел стариков, которые раньше сидели на ней и смотрели на проезжающие машины. Эти старики уже давно умерли, и скамейка была одинока. Я сел на нее, чтобы разделить с ней одиночество.
Это одно из наслаждений старости-видеть…

Иллюзии
Одна русская балерина, которой было 70 лет, и она вела танец в школах,однажды покорила совсем молодого человека своей высокой и еще стройной фигурой. И он последовал за ней.
Тогда она бросилась к дому, чтобы он не смог догнать ее. И взволнованная, тяжело дыша, закрылась в квартире. Молодая дочь спросила, что с ней случилось.
«Удивительная история, — ответила старая мать.- За мной следовал юноша. Я не хотела, чтобы он увидел мое лицо и разочаровался бы моим возрастом. Посмотри в окно, стоит ли он там внизу?»
Дочь подошла к окну и увидела старика, который смотрел вверх.

Любовь
За два дня до смерти Федерико Феллини сказал: «Как хочется влюбиться еще раз!» Я был потрясен! На самом краю человек хотел еще раз пережить любовь, парить над землей, подчиняться тому, кому хочется подчиняться, слышать музыку оркестра в душе… Он говорил не о женщине,он хотел сказать, что любовь — это один из волшебных моментов в жизни. Когда ты любишь, ты перестаешь быть просто человеком, а становишься ароматом. Ты не ходишь по земле, а паришь над ней. Вот это состояние влюбленности и есть главное в жизни. И неважно, во что ты влюблен —  в женщину, в работу, в мир или в жизнь… Любовь — это не радость и не печаль, не награда и не испытание, а все вместе это путешествие в сказочную и волшебную страну, тропинка к тайне, которую предстоит открыть. Любовь всегда уходит, все имеет свой конец. Но одно состояние всегда переливается в другое, и это другое может быть более сильным чувством, чем влюбленность. Сегодня браки недолговечны, и бывшие влюбленные лишаются великого открытия — как это прекрасно идти вместе,держась за руки, к смерти. Многим кажется, что новые отношения принесут более сильные ощущения. Это не так. В итальянском языке есть такое слово, которое невозможно перевести на русский — «волер дене». Дословно это означает — хотеть хорошо. Есть «амаре» — любовь, а есть «волер дене». Это когда к человеку относишься так, что нет никого ближе его.«Амаре» держится на физическом наслаждении. Самое сильное чувство на земле — это когда «амаре» перерастает в «волер дене». Нет ничего более важного на земле, чем чувство «волер дене». Оно приходит только через годы, прожитые вместе, и эти годы не должны унести доверия. Потеря такой долгой связи более трагична, чем потеря любви и уж тем более физического наслаждения. Потеря «волер дене» —  это и есть настоящее,глубокое одиночество, абсолютная пустота. Мне посчастливилось пережить«волер дене». Мне будет девяносто, а рядом со мной Лора — моя жена,которую я нашел в России более тридцати лет назад.
Я встречался с удивительными историями любви. Я родился и живу там, где стоит замок Франчески да Римини, которую Данте поселил в Сант-Арканджело. Там она любила Паоло, там муж Франчески убил влюбленных. И поскольку все это произошло в десяти шагах от моего дома, нет истории любви для меня более яркой и близкой. Огромное «волер дене» было между моим величайшим другом Федерико Феллини и Джульеттой Мазиной. За Феллини ухаживали все женщины мира, но его последний жест был подлинным гимном любви к Джульетте — практически парализованный он сбежал из клиники, когда узнал, что она умирает в больнице в Риме. Он преодолел пятьсот километров и лег с ней рядом. А когда умер Феллини, не стало и Джульетты.

Нежность
Даже не могу объяснить. Это как будто вас погладила бабочка или присела к вам на плечо.

Кашель
Мой дом стоит так высоко, что слышен кашель Бога.

Приоритеты
Приходит время, когда начинаешь искать себе в партнеры человека, с которым будешь слушать дождь.

Бабочка

Доволен, рад, действительно доволен
Бывал я в жизни много раз
Но более всего
Когда меня освободили в Германии
И я смотрел на бабочку
Без жажды съесть ее.

Троица
Одному человеку сказали однажды, что он дерево.
Испугавшись, побежал посмотреть на себя в зеркало и увидел, что он жаба.

Три тарелки

Один крестьянин, когда заметил, что жена ему изменила, велел накрывать стол тремя приборами.
И они всю жизнь ели, глядя на третью пустую тарелку перед ними.

Скованность

Один человек почувствовал себя совершенно оторванным от людей и вещей. Так, например, видя пастушка,купающего в реке волов, он мог восхищаться его обращением с животными,но был не в силах к нему приблизиться. Точно так же и с девушкой,собиравшей на дереве вишни. Воздух как бы стоял между ними. Тогда он заглянул в реку, протекавшую у его ног, и увидел, что больше в ней не отражается.

О неправильном
Нет ничего неправильнее совершенства и ничего слаще воздуха – этой в общем-то легкой вещи вокруг головы, которая часто становится светлее, когда тебе широко улыбается женщина.
В моей мебели есть грация того, кто не владеет линией в совершенстве.

Сценарист

…Не надо выдумывать сюжетов, я никогда не делал этого. Чтобы узнать побольше о том, что меня окружает, я каждый день читаю по четыре-пять газет. Например, недавно прочел в газетке, как вор, только что вышедший из тюрьмы после четырех лет заключения, возвратился домой, и первое, что сделал, — это открыл клетку с канарейкой и выпустил ее. Эти человеческие случаи меня поражают, я вырезаю и вклеиваю понравившиеся истории в большие тетради.

Комната в полоску 
Человек этот испытывал страх перед стучавшими в дверь, звонившими по телефону или просто смотревшими на него в окна из дома напротив. Тогда он велел выкрасить в полоску стены своей комнаты. В синюю и белую полоску, чтобы они походили на его фартук. При звуках подозрительных шагов на лестничной площадке он бросался за фартуком, надевал его и замирал, прижавшись к стене. Иногда жена, вернувшись домой, не могла его найти. Она звала его. Но он настолько сливался со стеной, что комната казалась пустой.

Фотография
Как-то вечером он стоял в трамвае   и   вдруг   почувствовал,   что   кто-то тянет его за руку. Молодой солдат уступал ему место как пожилому человеку. Он смутился и сел: такое с ним случилось впервые.Отвернувшись к окну,   за которым ничего не было видно, кроме ночной темноты, он вдруг   почувствовал весь груз своих лет. С той ночи он заперся в четырех   стенах,   но   они   не могли удержать его тоски.Как-то   утром   он   получил   письмо   из   далекого города. Вскрыв его, он обнаружил фотографию старой обнаженной женщины. Без всякой подписи, и пояснений. Он надел очки и отыскал   в   морщинистом   лице знакомые черты: это была единственная женщина,   которую   он  по-настоящему любил в своей жизни. Зная великодушие своей возлюбленной,он   сразу   понял смысл ее послания. Догадавшись о его страданиях,женщина   не   постеснялась показать ему свое старое тело, чтобы   он  убедился,   что   чувства   сильнее плоти.

Из дневника
Сильный ветер. С миндаля осыпаются цветы.  Ловим их на лету в опрокинутые зонты. Один лепесток  приклеивается  ко лбу.  Не  смахнул его. Буддийские монахи отдают лепесткам последние  почести. Как нужно преуспеть в смирении самолюбия и  гордыни с тем,  чтобы научиться уважать жизнь  другого существа. Все вокруг говорит о единстве вселенной,  и о том, что каждая вещь в Творении равноправна. Одним дан — голос. Они общаются при помощи звуков и
слов. Другие беседуют посредством цвета и аромата. Жизнь — это дыхание даже крохотного  листка на дереве.  Надо научиться  понимать  страдание цветка  и распознавать в его  аромате  приветливое слово.  Восток  —  это  не  только географическое пространство.  Он  потайная дверь в  наше  сознание.  В мире, восходящем по вертикали, он — круг, который находит на другой в смещающихся плоскостях.  Смещенная  плоскость Востока —  это  благосклонное  внимание к трепету одного-единственного лепестка и отказ от желаний.

Будильник
У одного бедного арабского торговца был только один будильник для продажи, который он выставлял на своем пыльном коврике.Он заметил, что вот уже много дней, как старая женщина интересуется его будильником. Это была бедуинка одного из тех племен, которые движутся с ветром.
«Хочешь его купить?» — спросил он ее однажды.
«Сколько стоит?»
«Немного. Но не знаю, продам ли его. Если исчезнет и он, у меня больше не будет работы».
«Тогда зачем ты выставил его на продажу?»
«Оттого, что это дает мне ощущение жизни. А тебе он зачем? Не видишь разве, что у него нет стрелок?»
«Но он тикает?»
Торговец завел будильник, и послышалось звучное металлическое тиканье. Старуха закрыла глаза и думала, что в темноте ночи могло бы показаться, будто чье-то другое сердце бьется рядом.

Она многое любила

Она многое любила в жизни, но под старость у нее ни к  чему  не  лежало сердце. И все же ее не покидала надежда повстречать на этой  земле что-то родное.
Наконец, полюбив собор в Ассизи, она переехала в  этот город.  Зимними ночами под проливным дождем она выходила с зонтиком на улицу, только чтобы не оставлять в одиночестве своего любимца, бичуемого страшными  вспышками молний.
С наступлением весны, являясь утром и вечером, старушка ласков огладила сухие, теплые камни. Это  была  тихая,  не замутненная  изменами  любовь, продлившаяся до самой смерти.

Распахнутые ворота

Неизвестно, кто побудил больных стащить грязные простыни, белые  халаты и фартуки и отправиться на ловлю бабочек. Они соорудили садок, натянув  на металлический каркас сетку от комаров. Получилась легкая  круглая  клетка, где ползало в неволе, перебирая ножками  по  ячейкам  сетки,  бесчисленное множество чешуекрылых, слетавшихся из лишенного зелени города на  цветущие лужайки и клумбы лечебницы для душевнобольных.  В  конце  концов  пациенты
потребовали у главного врача направить в центр города  монахиню-сиделку  и освободить там всех бабочек. Так и  было  сделано.  На  площадь  сбежалось много народу, и, когда монахиня  распустила  шнур,  стягивавший  сетку,  в воздух взмыла целая туча бабочек. Уличное  движение  остановилось,  потому что всех поразило это необыкновенное событие.  А  когда  люди  поняли  его смысл, то открыли в знак  солидарности  ворота  сумасшедшего  дома,  чтобы одарить его узников свободой и любовью.

Отрывки из книги «Тонино Гуэрра. Семь тетрадей жизни»

…Когда осенью падает первый лист, он производит оглушительный шум, потому что с ним падает целый год…
Жить надо там, где слова способны превращаться в листья, раскачиваться на ветру или воровать краски облаков. За плечами наших бесед должны стоять изменчивые настроения времен года, отголоски пейзажей, где они происходят. Неправда, что слова неподвластны влиянию шумов и тишины, которые видели их рождение. Мы и говорим иначе, когда идет дождь или при солнце, льющем на язык…

…Меня утешило деревянное окно серого цвета, покрытое еле заметными остатками белой краски, которая осыпалась. За стеклом – маленький горшок с цветами, за спиной которого заштопанные кружева занавески. Это как цветной подарок тем, кто проходит мимо по улице, от людей, живущих в доме, которые ценят нежность в жизни и одаривают ею других.

…Идет снег, и у меня белеют мысли. Хотелось бы больше ничего не делать. Вот-вот ворвутся утомительные новогодние праздники. Хорошо бы провести их с простыми людьми, которые сохранили во взгляде скромность. С теми, чей хлеб пополам со слезами, кто умеет говорить с животными. Душевный комфорт и определенная ясность приходят ко мне случайно, от необъяснимых примет и предчувствий. Прозрения, полные тайны. Они далеки от нашего высокомерного рационализма. Важно согнуться, чтобы слушать деревья или исповедь памяти неискушенных людей. Чаще всего я плаваю внутри «ночного равновесия нашего бытия», как великолепно сказал кто-то однажды… Значит, можно верить только тому, что вне правил логики. Мне хорошо на закате, при последних лучах уходящего солнца. Кажется, что я тоже часть этого света. Мне в нем просторно, как пролитой на полотно олифе или краске с палитры художника. Становишься легким как запахи трав, почти как в прежние времена, когда в час солнечного заката я был молодым и сильным…

…Случаются такие дни —
На грудь мне давят горы этой грусти…

…В сенной щели покинутого дома
Таился мед.
Он капал вниз с осиного гнезда,
И некому его отведать.

Афоризм дня

Последняя весна…Вечная весна!

Тонино Гуэрра… Поэт, сценарист, «художник, скульптор, конструктор, садовод, философ, сказочник, мечтатель и романтик и даже президент реки Мареккья в провинции Романья, для которой однажды выбил у несговорчивых чиновников очистные сооружения — словом, всех ипостасей Гуэрра не перечислить. Поэтому для удобства на родине Тонино его называют лаконично и ёмко — просто Маэстро, что в переводе с итальянского означает «учитель». Он творил и дружил (!!!) с Федерико Феллини, Витторио де Сика,  Микеланджело Антониони, Андреем Тарковским. 11 ребенок в семье, бывший узник фашистского концлагеря: «Доволен, счастлив, рад я бывал много раз. Но более всего — когда меня освободили из концлагеря и я мог смотреть на бабочку без желания её съесть».

А еще он русский. По жене. Элеонора Яблочкина — Лора Гуэрра. Жена, муза, личный переводчик…

Вот история их знакомства:

Л о р а. – А познакомились мы на Московском кинофестивале, куда он вместе со своим другом Антониони был приглашён. При первой встрече мы только обменялись несколькими фразами. А потом Тонино приехал опять  писать сценарий о Москве. Была очень снежная и морозная зима. Мы стали встречаться, хотя и не понимали друг друга. Тонино все время просил мне перевести: «Скажите ей, что она мне очень нравится». Он бегал по улице, притоптывая от холода, и кричал: «Мама мия! Почему я из-за этой женщины приехал в Россию? Зачем?» А я думала, надо же, какой веселый человек и все спрашивала, что же он кричит? Переводчик меня успокаивал: «Это Тонино поёт арии из опер. Итальянцы, Лора, очень музыкальный народ». Уезжая, Тонино  оставил мне пустую птичью клетку с записками, которые я храню до сих пор.

Р у с т а м. – Этот сюжет вашего знакомства с Тонино потом подарил братьям Тавиани, и они использовали его в своём фильме – «Прощай Вавилон».

Л о р а. – Да… это действительно так. А клетка с пожелтевшими от времени записками до сих  пор живет в нашей московской квартире. А в одной из них было написано: «Если у тебя есть гора снега, то держи ее в тени…» По этим запискам я и выучила итальянский язык.

А вчера Его не стало. Весной. В тоже время когда он вышел из концлагеря. Когда цветет миндаль…

А это абсолютно живой из ЖЖ рассказ о реальной встрече с Тонино…

02 August 2011 @ 06:15 pm
Италия. Часть10. Пеннабилли. Тонино и Лора Гуэрра.   Читать далее

Фото дня

Карантин по ветрянке сняли в старшей группе. Праздник к 8 марта…Матрешечный… Красный — прекрасный!